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Maurizio Serra

C hecosahafattodiFranço-
isFejtöunodegliinterpre-
tipiù lucidieappassiona-
tidell’ «orribile»Novecen-
to? Longevità e vitalità

nonbastanoa spiegarequesta straor-
dinariavicendaintellettualeeumana.
Inluivieranotreuomini - il testimone
o «passeggero del secolo», il giornali-
staelostudioso-cheriuscivanoacon-
vivereinarmonia,comeraramenteca-
pita,anziaiutandosiavicenda.Il testi-
mone era immerso nella storia e ne
aveva incrociato molti protagonisti -
daBlumaDeGaulle,daCastroalChe,
daCruscevaDubcek,daSoaresaGol-
daMeir - il giornalista la commentava
giornopergiorno, lo studiosoneesa-
minavapazientemente i nessi e sape-
vatrarneinsegnamentidicaratterege-
neralechecentravanoquasisempreil
bersaglio con buon anticipo sugli
eventi: si trattasse della rottura tra
Urss eCinanei primi anni Sessanta, o
dell’involuzione del regime di Tito in
satrapia balcanica nel decennio suc-
cessivo.
La stessa tripartizione ricondotta a

unità, si osservava nelle sue origini:
ungheresi, ebraiche e francesi. Con
unaquarta, chedivennepoiunamar-
cia in più: l’amore per l’Italia, scoper-
ta negli anni Trenta da rampollo del-
l’ultima stagione della Mitteleuropea
con aderenze in Friuli, ma vista col
passare degli anni con l’occhio del
professionista. L’Italia del dopoguer-
ra era per lui un grande laboratorio
dellanuovapolitica,dallacontestazio-
neall’eurocomunismo,dalterzoforzi-
smo craxiano (al quale guardò a lun-
go con simpatia) alle aperture alla
Russia e all’Europa centro-orientale.
Semmaiglidispiacevacheilnostropa-
ese, per la debolezza cronica (e spes-
sovoluta)deisuoigoverni,fosseinca-
pacedisvolgerefinoinfondonelcon-
testo internazionale il ruolo che gli
spettava. Lo ha scritto tante volte su
queste colonne, dove il suoamico In-
droMontanelli loavevavolutosinda-
gli inizi dell’avventura del Giornale,
testataallaquale rimase fedeleperun
trentennio, ossia fino a che tenne la
penna inmano.
Isuoi interessieranostati inorigine

prevalentemente letterari, come at-
testa il suo primo libro che è un pic-
colo gioiello: Viaggio sentimentale,
ristampatoalcunianni fadaSellerio.
Ma poi, nel clima incandescente del
periodo tra le due guerre, scoprì i
grandimali del secolo: comunismo,
fascismo, nazionalismo deteriore,
imperialismo, crisi economica, anti-
semitismo. Non fu certo l’unico, ma
pochi hannomostrato tanta coeren-
za e tanta tolleranza nel cercare di
capire le ragioni e le passioni degli
uni e degli altri, evitando aprioristi-
che condanne. Pochi hanno parlato
con tanta altezza e saggezza davve-
ro biblica della Shoah in cui perse
metàdella famiglia.Ehasempreevi-
tato di occultare errori o atrocità in
nome di presunte verità superiori.
Fejtö era insomma l’opposto di un
Eric Hobsbawm, per citare un caso
tra mille, che solo in anni recenti ha
riconosciutodi aver omessodimen-
zionare nelle sue opere i crimini di
Stalinedell’Ursspernonnuocereal-

la causa del comunismo.
Eppure, nessun intellettuale fu più

impegnatodi Fejtö.Oggi queste cose
ci appaiono lontane, ma nel 1956 fu
tra i pochi che riuscironoa scuotere il
torpore dell’intellighenzia francese
ed europea di fronte ai fatti di Buda-
pest,subitobollaticometentativicon-
trorivoluzionari di restaurazione fa-
scistadallastampadisinistraedanon
pochi settori benpensanti. Fu lui a
smuoverel’allorastelladelfirmamen-
to progressista, Jean-Paul Sartre, riu-
scendoa convincerlo dopounanotte
interadi discussioni che i veri contro-
rivoluzionari sedevano al Cremino.
Nel 1968 riprese la battaglia in favore
della primavera di Praga, lanciando

unaformulachedovevarivelarsipro-
fetica: «IlprossimoDubceksorgeràal
centrodelsistema,aMosca».EfuGor-
baciov, ossia la fine del sistema. Stes-
sabattagliadopolafinedella Jugosla-
via, da lui vissuta come un dramma
personale (era di origine croata, per
partematerna)perlafolliadeibellige-
ranti e l’inazionedell’Europa.
Fejtö poteva sembrare attaccato a

valori quasi ottocenteschi, un sociali-
staumanitario,nemicodiogni fanati-
smo, ma ormai superato dai tempi.
Maa leggere e rileggere conattenzio-
nelesuepaginemigliori si scopre tut-
to il contrario: un’intelligenza arguta,
una penna graffiante, un uomoprivo
diparaocchi,digrandefinezzaecultu-
ra, insintoniaeperfino inanticiposui
tempi, attento ai giovani, convinto
che bisogna conoscere la storia per
«disintossicarla»dalcancrodelleideo-
logie. Da lì veniva anche il suo biso-
gno di interrogarsi sulle origini reli-
giosedelmale,comeattestailsuoulti-
mo libroDio, l’uomoe il diavolo (Sel-
lerio).
Èinevitabilecheunpersonaggioco-

sì poliedrico non suscitasse soltanto
ammirazione e amicizia. Gli accade-
mici non gli hannomai perdonato di
scriveretroppobeneediavere troppi
lettori in troppi paesi. I giornalisti,
specie allaFrancePressedove si gua-
dagnòperdecennidavivere,relegato
in un incaricominore, non sopporta-
vano che aderisse rigorosamente, in
ogni circostanza all’aureo precetto di
tenere i fatti distinti dalle opinioni. I
comunisti lo hanno sempre conside-
rato un traditore, dopo una giovanile
militanzacheglipermisediconoscer-
li beneedidenunciarne ladoppiezza
e la menzogna in tutte le lingue che
conosceva(etalvolta,presodall’entu-
siasmo,ancheinquellechenoncono-
sceva). I fascisti o postfascisti, dopo
averlo messo in carcere da ragazzo,
non riuscirono ad adescarlo poi. Gli
israeliani, e anche molti intellettuali
ebreispecieoltreAtlantico,diffidava-
nodellasuaconversionealcattolicesi-

mo,maicattolicinonloritenneromai
del tutto fidato e troppo attaccato al-
l’AnticoTestamentoper i gusti conci-
liari. Per i francesi, infine, era troppo
cosmopolitaeostilealmitodellagran-
deur. NemmenoMitterrand, al quale
avevainizialmenteguardatoconfavo-
re, gli ha mai offerto la minima pre-
benda.Non stupisce che si trovasse a
casa sua in Italia, paese che avrà tanti
difetti, ma dove tutto sommato il cli-
ma intellettuale è più libero e la cor-

rente umana più intensa, magari an-
chepersfiducianellaforzadelleidee.
Si potrà crederedaquantoprecede

che Fejtö fosse diventato in una vita
costellata da difficoltà, persecuzioni,
esilii,unoscaltroeunpo’cinicogesto-
re di se stesso, come capita a chi ha
dovuto farsi strada in un mondo
spessoostile.Nulladi tuttoque-
sto. È rimasto fino all’ultimo
unuomoinnamoratodella
vita in tutti i suoi aspetti,
profondamente onesto,
riccodi curiosità, slanci
e sodalizi con uomini e
(soprattutto) donne
quanto povero di inte-
ressimateriali, specie se
qualcunaltro liprendeva
incarico.Dimitteleuropeo
aveva conservato la nostal-
gia unpo’ ingenuaper l’impero
asburgico(alqualehadedicatoun li-
bro affascinante ma storicamente di-
scutibile,Requiemper un impero de-
funto) e il senso dell’umorismo, con
la capacità di prendersi in giro che è
propriadelle persone intelligenti. La-
vorare con lui era piacevolissimo.
Una volta che discutevamo un passo
del nostro libro a quattromani, in cui
avevo proposto una modifica nella
sua risposta a una mia domanda, mi
guardòedisse: «Ottimo. Leimi fadire
delle cose intelligentissime a cui non
avevo mai pensato!». In quel modo
avevapresoingiroanchemeeridem-
modi buon cuore.

Aridea Fezzi Price
Fehérvarcsurgó (Ungheria)

N el centenario della nascita e a un anno
dalla sua scomparsa a quasi 99 anni,
FrançoisFejtö,storico,scrittoreegiorna-
lista di origine ungherese esule in Fran-

ciadal 1938, è ricordato e celebrato inquesti giorni
in un convegno internazionale organizzato dalla
Fondazione Jozsef Károlyi, detentrice della sua va-
sta biblioteca, nel castello omonimo non lontano
dal LagoBalaton. Tre giorni di lavori chehanno vi-
sto impegnati relatori ungheresi, francesi e italiani
(letrepatrieintellettualidiFejtö)IntornoaFrançois
Fejtö, «un europeo “passeggero del secolo”».
Nella conferenza inaugurale al Collegium delle

Scienze di Budapest, l’amico e studioso PeterKen-
deharicordatolastaturaintellettualeeumanadiun
viaggiatoredelsecolo, l’osservatore infaticabiledel
comunismo nell’Europa centrale del quale denun-
ciò le imposture, l’uomo che amava Spinoza e che
per tutta lavita cercòunariconciliazione fragiudai-
smo e cristianesimo. Una comunicazione di Edgar
Morin, letta in sua assenza dal conte Georges Ka-
rolyi, ha aperto i lavori al castello. PerMorin, gran-
deamicofinoallafine,Fejtöfuunnobilerappresen-
tante della grande cultura dell’Europa centrale da
annoverarsi fra igrandieuropeiqualiStefanZweig,
aggiungendoche«Fejtönonfusoltantounpensato-
repoliticomaunpensatoremetafisicochenonces-
sòmai di interrogarsi suDio».
L’ambasciatorediFranciainUngheria,RenéRou-

daut, ha sottolineato la precisione e il vigore intel-
lettuale di un testimone del secolo, osservatore e
spettatore impegnatochenonhamaipartecipatoa
ciò che Julien Benda chiamò la «trahison des cler-
cs», ma ha sempre tenuto ferma la distinzione fra
verità relativaeveritàassoluta, inbreve fraPravda
(veritàufficiale)eIstina(veritànonsoggettaainter-
pretazioni). Francois Fejtö ha vissuto in Francia 60
anni, ha scritto la maggior parte dei suoi libri in
francese, ma è sempre rimasto ungherese fino in
fondo. Fra i ricordi più sentiti e le analisi più incisi-
vedelsuopensiero, le testimonianzediPéterAgár-
dichenescoprì ilvaloreletterario,PaulLendvaisul
suo significato per gli intellettuali ungheresi, Tho-
mas Schreiber sul suo lavoro di storico e giornali-
sta, fautore del dialogo e nemico di ogni estremi-
smo. Sulla visione di Fejtö dell’impero asburgico,
prendendolemossedal suoRequiemperunimpe-
ro defunto si sono pronunciati, in parte dissenten-
do, l’autorevole storico ungherese Igniác Romsics
eCatherineHorel,direttricedelle ricerchealCnrse
docente alla Sorbona.

Dei partecipanti italiani, assenteAlber-
to Indelicato nella cui comunicazio-

ne «Fejtö politologo», letta al pub-
blico da Maurizio Serra, l’auto-
re ha riconosciuto l’onestà in-
tellettuale di Fejtö facendo-
ne un paragone con Isaiah
Berlin. Maurizio Serra, di-
plomaticoestorico,haparla-
to del Fejtö «Passeggero del
secolo», titolo anchedel libro
scritto con lui, grande spacca-

todelXXsecoloebrillantesum-
madelpensieroedell’impegnodi

Francois Fejtö. Federigo Argentieri
haraccontatoeanalizzatoilrapportocom-

plesso e appassionato di Fejtö con la politica italia-
na, laprofondaconoscenzadel comunismodall’in-
terno, ricordando l’idillio con Silone (nella foto),
l’intensaamiciziaconRenatoMieli, lacollaborazio-
ne conMontanelli e i suoi scritti per Il Giornale.
Anche i traduttori dell’opera di Fejtö in varie lin-

gue hanno avuto voce in capitolo; Magda Ferch,
che ha curato numerose edizioni ungheresi («Fejtö
fu inviso in patria fino alla caduta del regime») ha
parlato del suodifficile rapporto con la condizione
diesule,maiaccettataesemprerimossa,diqui l’im-
portanza che per Fejtö hanno sempre avuto le sue
memorie scrittea75anni,DaBudapestaParigi. In
italianousciranno in giugnoper Sellerio.
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SARTRE

Fejtö convinse
il filosofo che
i veri nemici
del progresso
erano
gli stalinisti

MONTANELLI

Lo volle come
collaboratore
del «Giornale»
fin dagli inizi,
e ci rimase per
un trentennio

Il profeta del ’900 esiliato dalla gauche
Capì in anticipo le imposture del comunismo e perciò l’intellighenzia progressista lo considerò un traditore
Giornalista e scrittore, è stato testimone dei grandi eventi del secolo, separando sempre i fatti dalle opinioni

Passeggero
su un fiume
di catastrofi

EBREO Gli israeliani
diffidavano di lui
per via della sua
conversione al cattolicesimo

LUCIDITÁ Nella foto grande uno scatto del 1986 allo scrittore e giornalista di origini ungheresi François Fejtö. Sotto nel tondino, l’amico scrittore Ignazio Silone  [Corbis]

Il convegno

AMORI Vide nell’Italia
del dopoguerra il più
importante «laboratorio»
di idee politiche in Europa

François Fejtö


