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Federigo Argentieri

François Fejtö,
scomparso lunedì a 99 anni

La grande vita 
dello storico

che ha cambiato
il Novecento

Da alcune settimane circolano
due petizioni contrapposte: una,
anonima, contro il progetto di
Renzo Piano per la riqualificazio-
ne di Ronchamp; l’altra è invece a
favore.

di Claudia Conforti
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Il progetto per Ronchamp è pronto

Un Piano
per riqualificare

Le Corbusier
Comunque vada (e comunque sia-
no andate le primarie in program-
ma ieri notte in Montana e South
Dakota), è oggi il giorno decisivo
per la nomination democratica al-
la Casa Bianca.

di Andrea Mancia
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Primarie democratiche: ultimo atto

Obama-Clinton
è cominciato
il count-down

«Di Alitalia abbiamo parlato. La
compagnia per il futuro avrà con-
venienza a trovare accordi con
compagnie internazionali. In que-
sto caso Air France potrebbe esse-
re una buona soluzione».

di Alessandro D’Amato
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Dopo l’incontro con Sarkozy

Alitalia,
ritorna l’ipotesi

Air France
L’annuncio di Berlusconi scatena
le reazioni della Lega Nord. Il mi-
nistro degli Interni, Roberto Ma-
roni, si dice sorpreso. Il leader del
Pd,Walter Veltroni: «Così il Cava-
liere dà ragione a noi».

di Riccardo Paradisi
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Il premier incontra Zapatero e gli dà ragione

Berlusconi cambia idea:
«Emigrare non è un reato»

unedì mattina è morto
all’Hotel-Dieu di Parigi
François Fejtö, il grande
storico e giornalista

franco-ungherese: il prossimo
31 agosto avrebbe compiuto 99
anni. Originario di Nagykaniz-
sa, cittadina a sud-ovest del la-
go Balaton, proveniva da una
famiglia della media borghesia
ebraica colta, che aveva ramifi-
cazioni in tutta la parte meri-
dionale dell’Impero asburgico,
Italia compresa.
Il crollo rovinoso dell’impero
lasciò su di lui un’impronta in-
delebile, ulteriormente accen-
tuata dai problemi del primo
dopoguerra, che dimostrarono
in molti casi come spesso le
soluzioni fossero assai peggio-
ri del problema. Alla fine degli
anni venti Fejtö si iscrisse alla
facoltà di lettere dell’univer-
sità di Budapest, dove dal 1930
al 1932 militò assieme al coe-
taneo Rajk nelle file del partito
comunista, con cui ruppe a
causa del contributo dato dal
Comintern al trionfo di Hitler.
Conseguita la laurea, divenne
molto amico del grande poeta
Attila József, con cui pubblicò
una pregiata rivista di lettera-
tura, Szép Szó. Nel 1938, a
causa delle persecuzioni poli-
ziesche e del crescente antise-
mitismo, si rifugiò in Francia,
dove partecipò alla Resisten-
za. Dal 1945 al 1949 accettò di
lavorare come addetto stampa
presso la legazione ungherese
a Parigi: durante questo perio-
do fece una breve visita in pa-
tria che gli fu sufficiente a ca-
pire quanto pericoloso fosse il
clima politico.

L

NNoonn lloo iinnvviittaannoo 
aa cceennaa ee lloo ttrraattttaannoo,,
ggiiuussttaammeennttee,, ccoommee 
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approfondimenti CCaarrtteeCCaarrtteessppeecciiaallee

sta ungherese: ma i rapporti si
guastarono notevolmente quan-
do il direttore di “Nuovi Argo-
menti” prese posizione a favore
di Togliatti su quelli che proprio
allora, con farisaica definizione,
venivano definiti “i fatti d’Unghe-
ria”, e fu eletto senatore nelle li-
ste del Pci.

NNeeggllii aannnnii SSeessssaannttaa Fejtö si af-
fermò definitivamente come uno
dei maggiori esperti del mondo
comunista, scrivendo quantità

Quando, nell’estate 1949, il regi-
me stalinista ungherese mise in
scena il processo-farsa contro il
suo amico Rajk, Fejtö scrisse per
la rivista Esprit una meticolosa
denuncia del meccanismo re-
pressivo e dell’assurdità delle ac-
cuse, che gli valse forte inimici-
zia da parte del Pcf e stima ed in-
teresse da parte, tra gli altri, di
Raymond Aron, che gli consigliò
di intraprendere la stesura di
quella che divenne la famosa
Storia delle democrazie popola-
ri: il primo volume uscì in Fran-
cia nel 1952 (in Italia fu pubblica-
to da Vallecchi nel 1955), il secon-
do nel 1969, mentre Bompiani
pubblicò un’edizione ridotta dei
due volumi nel 1977. Non si trat-
tava del primo libro del nostro,
che già nel 1946 aveva pubblica-
to uno studio su Heinrich Heine,
il poeta tedesco che amava la
Francia, e nel 1948 aveva curato
gli atti di un convegno sulla “Pri-
mavera dei popoli” di cento anni
prima. La Storia consacrò Fejtö
come esperto d’area: nel 1955
conseguì la cittadinanza france-
se e divenne commentatore del-
l’Agence France Presse sulle vi-
cende del blocco comunista.
Nel 1956, nessuno meglio di lui
poteva seguire e interpretare la
catena di eventi – dal “discorso
segreto”di Khrusciov all’affossa-
mento della rivoluzione unghe-
rese – che scossero in modo con-
vulso l’Europa centro orientale:
appena conclusosi l’anno, Fejtö
dava alle stampe un altro libro,
La tragédie hongroise, pregevol-
mente tradotto da Carlo Fruttero
per Einaudi e pubblicato in Italia
poco dopo con il titolo Ungheria
1945-1957, che resta – nonostan-

di Federigo Argentieri

La grande vita di François Fejtö, scomparso lunedì a Parigi all’età di 99 anni

te l’impossibilità di consultare
fonti d’archivio – un testo fonda-
mentale e penetrante. Fu proprio
allora che Fejtö iniziò ad avere
rapporti regolari con l’Italia, so-
prattutto attraverso Silone, atti-
vissimo nella solidarietà con la
rivoluzione ungherese, con il
quale strinse una profonda ami-
cizia. Altri contatti italiani erano
Alberto Carocci e sua moglie
Eva Vedres, figlia di un noto arti-

ustro-ungarico, ungherese, francese,
ebreo e cattolico, François Fejtö è sem-
pre stato, durante la sua lunga vita, un
esule. A prima vista la sua condizione

non ha nulla di straordinario. Dagli ebrei della
diaspora spagnola agli ugonotti, dagli emigranti
della rivoluzione francese agli esuli russi del-
l’Ottocento, dai fuoriusciti antifascisti fra le due
guerre ai dissidenti sovietici del secondo dopo-
guerra, l’esilio è una delle molte nazionalità eu-
ropee. È un ”paese”informe che si rinnova con-
tinuamente, una tribù in cui coloro che rientra-
no lasciano il posto a coloro che arrivano, un
luogo in cui il territorio è più stabile della popo-
lazione che lo abita. Gli esuli vanno e vengono,
ma i luoghi dell’esilio rimangono gli stessi da
una generazione all’altra: gli stessi caffè, le stes-
se pensioni, gli stessi ristoranti, le stesso tipogra-
fie, gli stessi commissariati di polizia. Cambiano
le lingue, le abitudini gastronomiche e la mate-
ria delle discussioni, ma sul palcoscenico dell’e-
silio i fondali del dramma sono quelli di sempre.
Per recitare una nuova scena basta sostituire il
samovar con una caffettiera napoletana, appen-
dere il ritratto di Marx al posto del ritratto di
Mazzini, un’icona al posto della foto di famiglia.
Il teatro ideale in cui recitare il dramma dell’e-
silio è la città, Parigi, dove Fejtö ha vissuta gran
parte della sua vita. «A Londra o a New York -
scrisse un altro ungherese, Arthur Koestler - fa-
rete presto a fare qualche amicizia; e tuttavia
potreste sentirvi egualmente soli come cani. A

Parigi le case vi rimangono chiuse, ma i mar-
ciapiedi sono vostri, i caffè sono vostri, la città
è vostra; e siete parte della città, che i suoi ritro-
si cittadini vi accolgano o no. In realtà la senti-
te più intimamente, più sensualmente vicina di
quanto non sia per loro. Essi vivono nei loro
circoli ermeticamente chiusi, voi vivete all’aria
aperta; essi vivono nel loro quartieri, voi vivete
a Parigi. Perché Parigi è una città adultera:
fredda coi suoi legittimi padroni, passionale
con lo straniero che passa».

MMaa nnoonn ttuuttttii ggllii eessuullii appartengono con la
stessa coerenza e costanza alla patria dell’esi-
lio.Talleyrand fu per quattro anni in Inghilterra
e negli Stati Uniti, dal 1792 al 1796, ma si trattò
d’un malinteso. La condizione dell’esule non gli
si addiceva. Non era spregevolmente opportu-
nista, come sostennero i suoi avversari, ma rea-
lizzava se stesso soltanto nell’arte del compro-
messo. Tradì più volte perché la fedeltà gli
avrebbe impedito di creare e lo avrebbe con-
dannato all’impotenza.
Fejtö, invece, non ha conosciuto altra condizio-
ne nella sua vita fuor che quella dellíesule. Ne-
gli anni in cui l’Ungheria era governata dal-
l’ammiraglio Horthy, egli fu, come ebreo e in-
tellettuale di sinistra, esule in patria. Giunto in
Francia alla fine degli anni Trenta, dovette na-
scondersi durante il regime di Vichy e fu, per
così dire, esule nell’esilio. Terminata la guerra,
quando fu tra i primi a denunciare la vera na-

A

incredibili di saggi e articoli sen-
za mai annoiare o essere ripetiti-
vo: in quel periodo uscì, tra l’al-
tro, il libro Revisionisti contro
Dogmatici (ed. di Comunità), una
raccolta pubblicata soltanto in
Italia. La sua presenza in questo
paese divenne assidua a partire
dal 1974, quando con Montanelli
e Bettiza contribuì alla fondazio-
ne del Giornale ed iniziò a scrive-
re pregevoli corrispondenze da
Parigi: va notato che gli interessi
di Fejtö erano molteplici, la sua

di Sergio Romano

segue dalla prima curiosità penetrante ed infinita:
la sua passione giovanile per la
letteratura non fu mai messa da
parte. Tra i libri di quel periodo
va ricordato Il colpo di Praga
1948 (Bompiani, 1977), tema ver-
so cui era stato attratto dalla sor-
te toccata alla Primavera di Dub-
cek. Nel 1980 pubblicò uno dei
pochissimi libri ingiustamente
trascurati dai nostri editori: La
socialdémocratie quand m^eme,
in cui rinnovava una fiducia mai
sopita nel riformismo.

Biografia d’autore

Il dramma
dell’esule

che ritrovò
la patria
in Europa

LO STORICO
CHE CAMBIÒ

IL NOVECENTO

LO STORICO
CHE CAMBIÒ
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a allora non siamo in-
nocenti? Non abbia-
mo la coscienza tran-
quilla? Ahimè, no!

Non abbiamo la coscienza
tranquilla. Abbiamo la coscien-
za sporca. Ma di chi è la colpa?
Chi turba la nostra pace, chi ci
accusa? E di chi è la colpa, se in
piena febbre creativa, in piena
crescita, nel cuore stesso della
felicità all’improvviso ci sentia-
mo di nuovo alienati, scissi,
estranei a noi stessi? Evidente-
mente la colpa è Sua. Questa
volta non ci sono dubbi. È Lui
che ci avvelena l’esistenza. Dio
è antisemita.
Ma se Dio fosse soltanto antise-
mita, la nostra causa sarebbe
persa. Ci sentiremmo respinti,
isolati, messi al bando dalla di-
vinità, al bando dall’umanità
che è cara a Dio e che a sua vol-
ta lo ama. L’odio che prova nei
nostri confronti non gli impedi-
rebbe in alcun modo di amare
altri, con i quali potrebbe esse-
re dolce. «Se Dio esiste», dice
un proverbio russo, «non può
che essere buono». Non è forse
questa la più grave, la più peri-

M
di François Fejtö

Un saggio ”sfrontato” sul rapporto tra Dio e il popolo eletto   

Se Lui fosse
antisemita

tura delle democrazie popolari, venne esiliato
dall’intelligencija dominante. Se si fosse conge-
dato dal mondo e dagli amici quando l’Unghe-
ria era una democrazia popolare, l’Unione So-
vietica era la ”patria del socialismo”e gli intel-
lettuali dell’Europa occidentale erano solida-
mente schierati a sinistra, Fejtö avrebbe totaliz-
zato il massimo degli esili possibili.
È accaduto invece che le patrie perdute ritornas-
sero a lui, una dopo l’altra, senza che egli doves-
sse riattraversare la frontiera dell’esilio. Dopo
gli avvenimenti ungheresi del 1956 una parte
dell’intelligencija europea capì che i suoi studi
sulle democrazie popolari erano assai più vicini
alla realtà delle rappresentazioni ideali con cui
aveva nutrito le sue illusioni e i suoi inganni.

DDooppoo ggllii aavvvveenniimmeennttii cecoslovacchi del 1968
nessun intellettuale si vergognò di tenere sulla
sua scrivania il libro che egli pubblicò presso le
Editions du Seuil, qualche anno dopo, sul colpo
di Praga del 1948. E dall’inizio degli anni Ot-
tanta, lentamente, l’Ungheria stessa, infine, è
tornata a François Fejtö. Dopo essere stata lun-
gamente bandita dal regime la sua opera ha
trovato il posto che le spettava nelle librerie,
nelle biblioteche, nei dibattiti e soprattutto nel-
le formazione dei nuovi intellettuali ungheresi.
Ma ecco che il vecchio esule, nel ridiventare cit-
tadino delle sue patrie perdute, sceglie ancora
una volta la via dell’esilio. In Requiem per un
impero defunto, apparso presso Mondadori nel

1990, Fejtö rivela che la sua vera patria non fu
l’Ungheria liberale di Károlyi, sovietica di Béla
Kun, autoritaria e conservatrice di Horthy, ”po-
polare” di Rákosi, generosa e martire di Nagy,
trasformista di Kádár e di Grosz, e forse neppu-
re quella liberale e democratica degli anni No-
vanta. L’Ungheria a cui Fejtö appartiene  è
quella della Duplice Monarchia, vale a dire di
uno Stato multinazionale che si stava progres-
sivamente liberalizzando e che gli consentì di
essere al tempo stesso ebreo, ungherese, croa-
to, triestino. I lettori delle  Mémoires de Buda-
pest, la bella autobiografia apparsa nel 1986,
sanno che l’esilio di François Fejtö cominciò
nella notte del 21 novembre 1916, quando un
giornalista svegliò suo padre per annunciargli
la morte di Francesco Giuseppe.
Nessuno potrà restituire a Fejtö quello che Ste-
fan Zweig definì maliconicamente il «mondo di
ieri». L’impero austro-ungarico è irrimediabil-
mente scomparso e il suo posto è occupato da
altri. È l’Unione europea, oggi, l’unico ”impero”
che possa essere, a dispetto dei suoi molti erro-
ri, liberale, multinazionale e multireligioso. È
questa la vera patria di Fejtö, la sola che per-
metta a tutte le componenti della sua cultura
politica e religiosa - ungherese, germanica, sla-
va, francese, italiana, ebraica, cattolica - di con-
vivere armoniosamente in una stessa cittadi-
nanza ideale. Fejtö è nato europeo. L’Europa,
dopo molte traversie e travagli, finalmente gli
assomiglia.

colosa delle illusioni, che noi
abbiamo avuto il torto di
diffondere nel mondo? Dio-Pa-
dre, Dio-Padre-Buono, siamo
stati noi a dirlo in giro, e ora ri-
cade sulla nostra testa, sulla te-
sta del figliol prodigo.
È giunto il momento di capire,
di far capire, che Dio, se esiste,
non è buono. Oh no! La prova:
guardatevi attorno, con la men-
te lucida, con occhio critico. Fa-
te il bilancio di tutto ciò che esi-
ste nella nostra società umana
che si dichiara cristiana. «Ada-
mo dette un morso alla mela e
con ciò il peccato colpì il gene-
re umano». Il peccato, ossia l’e-
spropriazione, il furto, il sac-
cheggio, la violenza. La terribi-
le infelicità e umiliazione di mi-
gliaia di poveri. Questo “siste-
ma”per il quale, per dirlo con le
parole di Disraeli, in ciascuna
nazione ci sono due nazioni, e
un abisso invalicabile tra chi ha
e chi non ha.

ÈÈ mmaaii ssttaattoo ffaattttoo l’inventa-
rio delle sofferenze dei conta-
dini cacciati dalle loro terre,
trasformati in vagabondi, il
cui calvario  inizia all’alba del-
l’industrializzazione capitali-
sta? Dov’era, come si manife-
stava il famoso Dio-Padre
quando i proprietari terrieri si
abbandonavano a incommen-
surabili e imperdonabili atti di
slealtà? E che dire del diritto
borghese, diritto “razionale”,
diritto che subentrò per aboli-
re i privilegi feudali in nome
della morale, della proprietà
privata, della libertà, dell’u-
guaglianza, della fraternità:
che vantaggi ne trassero i po-
veri? Un ebreo ne sa qualcosa.
Figlio umiliato di ebrei tede-
schi, di ebrei convertiti, fu lui a
rilevare che la prima conse-
guenza dell’aver introdotto il
diritto borghese nelle campa-
gne della Germania fu l’annul-
lamento dell’uso di spigolatu-
ra per i poveri. Diritto consue-
tudinario, diritto millenario,
che i monasteri avevano ri-
spettato. Ma se il feudalesimo
serbava ancora un riflesso, un
residuo delle proprie origini
teocratiche, la borghesia inve-
ce non rispetta più niente, tra-
sforma le contraddizioni del
Medioevo in cinismo, e se con-
tinua ad aggrapparsi a Dio,
non è per fede o amore, ma

per timore delle conseguenze
sociali del suo ateismo. La re-
ligione va bene perché il popo-
lo maltrattato, sottoposto a
vessazioni, ingannato e sbef-
feggiato crede di essere salvo.
Per la salvezza è pronto a tut-
to. Dunque, sia fatta la volontà
di Dio. Il borghese si incarica
di ubbidire alla volontà di Dio:
arricchirsi. Per il borghese Dio
è buono, la religione è merce
che rende, è l’oppio dei poveri.

BBuuoonn DDiioo ddeell bboorrgghheessee, do-
mestico del capitale: ecco l’ulti-
ma tappa di una degenerazione
nel corso della quale il sogno si
altera tanto da diventare ingan-
no. In origine il sogno, il grande
sogno «che da molto tempo il
mondo possiede e di cui ora è
necessario essere consapevoli
per possederlo realmente», af-
ferma Marx. Ecco, in termini
astratti, filosofici, il programma
della rivolta più radicale. Dio,
in origine, è un sogno dell’uo-
mo, l’immagine della potenza,
della perfezione, della sicurez-
za tanto desiderate dall’uomo.
In questa immagine la fragile
creatura investe il meglio di sé,
il suo ideale, la sua gloria, la
pienezza della sua essenza. Es-
sere come Dio. È il sogno di
Adamo e di Prometeo, il desi-
derio segreto e proibito, proibi-
to perché desiderato. Essere co-
me Dio: ecco la salvezza, il pa-
radiso, la pulsione originaria, la
raccolta dei frutti, la religione
del godimento.
Adamo ha voluto mangiare la
mela e ha fatto bene. Era suo
diritto, suo dovere. Lungi dal-
l’essere sospetto, il suo atto pre-
figura l’azione futura dell’uma-
nità. In questo consiste la dia-
lettica. Si vieta al povero di spi-
golare gli alberi ormai secchi?
E lui si approprierà di quelli
verdi. Chi glielo impedisce? Chi
impedisce all’uomo, al “quarto
Stato”, a questa nullità, di vole-
re il Tutto? Chi impedisce a noi,
che non abbiamo né diritti né
beni, di divertirci, di regnare, di
governare, di possedere? Sol-
tanto la coscienza mistica, que-
sta degenerazione della visione
originaria in alienazione, la co-
scienza religiosa che asserisce
l’esistenza di Dio chiudendo
l’accesso a Lui.

segue da pagina 13

L’eccezionale longevità fisica ed
intellettuale del nostro gli permi-
sero di assistere con la consueta
lucidità anche alla fine delle de-
mocrazie popolari: nel frattempo,
per la maggior parte degli anni Ot-
tanta, si dedicò al suo libro più sof-
ferto e più discusso, Requiem per
un impero defunto (1988). In quel-
lo stesso anno, esattamente due
decenni fa, Fejtö organizzò al Père
Lachaise di Parigi una sepoltura
simbolica di Imre Nagy e dei suoi
compagni, martiri della rivoluzio-

ne ungherese: pochi potevano cre-
dere che appena un anno dopo la
stessa cerimonia si sarebbe svolta
a Budapest, dove il nostro tornò
dopo 42 anni di assenza.
A vita postcomunista di Fejtö è
stata anch’essa molto lunga e ric-
ca: una delle poche delusioni gli è
stata riservata dal presidente
Sarkozy, con cui fin dai tempi in
cui era sindaco di Neuilly sur Sei-
ne voleva celebrare le radici co-
muni e con cui invece non è mai
riuscito a stabilire un contatto.

        


